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El presente ensayo tiene la particularidad de tratar un tema y unos margenes tematicos de los que,
aparentemente, todo el mundo tiene conocimiento. Desgraciadamente —para el ensayista— hay
tépicos que huelen a lugar comun, a «a mi se me ocurrié primero», a «eso ya lo dijo Sdcrates», a
«eso lo sabe hasta mi abuelita»... El caso es que hago esta advertencia para exorcizar de una vez por
todas cualquier gesto trivializador capaz de convertir la lectura de este ensayo en una caceria de
frases hechas o de reflexiones alrededor del dibujo que sean moneda corriente entre artistas, publico,
estudiantes y fisgones aficionados. Todo el mundo —hasta el mas lelo— tiene su opinién sobre una
actividad tan a la mano de todos como lo es dibujar, pero asi como hay buenos y malos dibujantes,
hay buenos y malos pensamientos alrededor del dibujo. Un trabajo como el que ahora tiene el lector
en sus manos estda hecho luego de haber oido, leido, experimentado y tamizado cientos de
concepciones que sobre el dibujo ha formulado nuestra cultura occidental, amén de fijar por medio de
la escritura mis humildes preocupaciones particulares sobre un tema que me quita el suefio.

Ahora que veo escrita esta Ultima afirmacidon me pregunto por qué me quita el suefio el dibujo, si es
algo que he disfrutado desde que tengo memoria y conciencia de mi mismo. Creo que me preocupa el
hecho de ver relegado a segundos y terceros planos un oficio que mas que un oficio es una forma de
pensamiento, un sistema de expresion paralelo al codigo lingiistico, y que, como ese mismo cddigo,
no es un arte en si mismo, sino una materia lista para ser tratada de acuerdo a una gramatica y a
unas leyes establecidas para comunicar y darle soporte a contenidos estéticos, conceptuales, plasticos
y proyectuales antes, ahora y siempre.

El dibujo es una actividad que estd debajo de casi todas las actividades humanas. La imagen que nos
representamos del mundo es un dibujo que mentalmente nos hacemos de él para ordenarlo, para
ponerle cotas y entenderlo. La escritura misma esta hecha con letras que son dibujos sobre los



soportes que se nos antojen. Los signos convencionales con los que a diario convivimos en
computadoras, sefales de transito, medios de comunicacion y afines, son también dibujos. Ni hablar
de los proyectos de disefio industrial, arquitectéonico o de modas. En todos ellos vive ese acto
voluntario de definicion y unién de puntos en el espacio que es el dibujo.

Por todo lo dicho me resulta dificil aceptar esa tendencia terca del

mundo contemporaneo que desdefia la expresion dibujada, |
convirtiéndola en un arte mudo y servil, cuando, paraddjicamente, __'_"‘M i

nunca como hoy, la humanidad habia vivido una época en la que |

existiera un delirio mas frenético por las imagenes que se proyectan ol »
desde el dibujo con los recursos del dibujo. Quizas lo que no ve \ 7
nuestro mundo ciego —con todo y sus ojos ahitos de imagenes— es \-’v
que los medios con los que tradicionalmente pinchamos y retamos N
nuestra imaginaciéon, han ampliado su repertorio de trucos y f-f\;» :I;}‘x
requiebros hasta crear un imaginario complejo que reclama toda N e
nuestra atencidn para ser descifrado. Hoy Dibujo no es apenas lapiz, * i

tinta o creyones sobre papel; es también el mouse de la ;
computadora, la pantalla, la reproduccion fotostatica de unas lineas o

la traza que deja un dedo sobre la arena; es también la mirada que escoge lo que quiere ver, la
mente que recuerda y que le da a los objetos «imaginados» un paradigma de contenidos, de
relaciones y medidas.

En el fondo este trabajo trata de enunciar como problema todo lo que queda fuera de una discusion
académica sobre el tema, y todo lo que queda fuera de una fuerte sesién de dibujo donde uno esta
atento de dibujar y no de romperse la mollera pensando futilidades. Es obvio que el asunto no se
agota facilmente, pero si Ud. encuentra que quedaron cosas fuera del tintero, lo invito a que ordene
sus geniales ideas y escriba su propio ensayo sobre algo tan bonito y tan volatil como el discurso
dibujistico. Eso si: hagalo con sencilla elocuencia. Mire que el dibujo se lo merece...

El sistema de la imagen

En el principio «no» era el verbo. En el principio era la Imagen, y la Imagen estaba en Dios, y la
Imagen era Dios... En el principio los hombres sefalaron los objetos, sefalaron el mundo porque se
dieron cuenta de que ellos no eran el mundo, de que no eran la cueva que los cobijaba ni el alimento
que los mantenia. Ellos se dieron cuenta de que eran otra cosa, un punto, un observatorio desde
donde asombrarse ante el espectaculo del universo. Ellos se descubrieron a si mismos como esa torre,
como ese observatorio... El mundo estaba afuera y era algo diferente a la individualidad humana. En
el principio «no» era el verbo. En el principio era la Imagen, y la Imagen estaba en Dios, y la Imagen
era Dios... Cuando los primeros hombres sefialaron las primeras cosas descubrieron que todas ellas no
eran lo mismo; que habia algo: un ser, una esencia, una cualidad que las hacia diferentes unas de las
otras y que se materializaba en las formas que el hombre primitivo podia sefialar con sus gestos
corporales. De este modo se instaura el reino de la imagen, el reino de lo que ven mis 0jos y que mi
cuerpo puede indicar con su mimica para volverlo abstracto, para poder «hablar» de él sin que se
encuentre siempre presente. Asi el sol, la luna, las estrellas, los arboles, plantas y animales dejan de
ser un todo amorfo y se convierten en objetos cognoscibles de una obra de arte universal y eterna
que vive en si misma permitiendo que la miren y la reproduzcan por medio de la pantomima y de la
sefia. Luego vinieron las formas, las lineas y los colores insuficientes para abarcar tanta belleza... El
mundo se volvid imagen no sélo porque se convirtid en un gran espectaculo para la conciencia



sensible, sino porque en cada hombre ese mundo comenzd a ser pensado, reproducido y recreado
cada dia en la memoria y en el pensamiento. El mundo se volvié imagen porque al ser «leido» se
convirtid en signo a su vez reproducible en forma de pinturas o dibujos, y mas tarde, en forma de
palabras y escritura.

Un toro, un caballo o cualquier animal pintado en las cuevas de Lascaux, Altamira o Chauvet, cumple
a cabalidad, como imagen, un proceso de funcién signica, de abstraccion y conocimiento que debid
surgir entre hombres que vivieron rodeados de toros y caballos; hombres cuyo primer paso en la
«lectura» del mundo fue percatarse de que ellos no eran ni toros ni caballos; que estos animales
formaban parte de «lo otro», de aquello que habia que descifrar. Cuando el hombre se da cuenta de
si mismo surge la conciencia que mira, toca, huele, escucha y saborea lo otro para convertirlo en
experiencia. Por eso en el principio era la imagen, era el hombre observando por primera vez el teatro
del universo para luego reproducirlo con trazos, colores y sefiales mimicas. Por otra parte, la imagen
se hizo magica, sirvid para «dominar y atrapar» la realidad. Tenia una existencia basada en
apropiarse del alma de las cosas, en robarse sus cualidades Unicas e irrepetibles, por eso se volvid
naturalista y mimética, semejante al mundo que reflejaba. EI hombre primitivo vio en sus primeras
pinturas, no la imagen de un animal, sino al animal. No vio el reflejo del toro, sino a la esencia
metafisica y pura de ese monstruo cuya existencia fue, primero alimento y luego mito.

Hacia una explicacion de las imagenes

Pero, de estas imagenes que resumen, explican y se apoderan del mundo, ¢podemos decir que surge
una voluntad artistica? Formular esta pregunta supone concebir al arte como una sintesis de
percepciones, y, particularmente, como un acto donde tiene un papel protagonico la percepcion
visual. Para hablar con propiedad de este asunto debemos establecer diferencias entre sentir y
percibir. Una sensacion es cualquier proceso productor de estimulos capaces de atravesar el umbral
receptor de cada uno de los cinco sentidos. Percibir es reciclar, entender, organizar y definir todo lo
que se obtuvo como informacidn externa por medio de los cinco sentidos. Percibir es saber lo que se
estd viendo. La sensacidon se convierte en un arma del conocimiento cuando deja de estar
condicionada Unicamente por el hecho fisico. Percibir supone explicar lo que sentimos. Este paso,
entre sentir y percibir, fue lo que hizo el hombre primitivo del que hablabamos antes. Cada objeto,
cada fendmeno comenzd a construir en él un sedimento de experiencia y memoria que hizo posibles
la percepcion de relaciones y detalles que otros seres fueron incapaces de reconocer.

Nuestro campo visual esta hecho de todo lo que nuestros ojos puedan tocar con su mirada, de todo lo
que podemos captar gracias al sentido de la vista. La percepcion visual supone una conexion entre lo
que sabemos y lo que vemos (sélo vemos lo que sabemos). Es un acto de integracién de
conocimientos que permite reconocer el universo con un alto grado de previsibilidad. Cuando se llega
a este punto, donde lo sensible esta controlado por el saber, nace un proceso que exige la sintesis de
todas las percepciones en un sistema activo que viva por si mismo. Ese sistema no es otra cosa que el
Arte.

Un mundo que se ha vuelto «visible» unido a un hombre que ha descubierto el medio para sintetizar
sus percepciones sélo puede dar como resultado un sistema de conocimiento basado en la semejanza,
basado en el deseo de atrapar lo inmediato, lo que puede palparse con los sentidos. Sin embargo,
cuando no existe una visidn de la realidad vista a través del lente del conocimiento, no puede haber
ninguna expresion responsable que resuma y explique los fendmenos naturales. En consecuencia,
quienes ven en el acto reproductor y mimético de la realidad un acto primitivo, deben tomar en



cuenta que quien reproduce, segun la semejanza, el orden y las formas de los objetos trata dos cosas
aparentemente inconexas: la primera, explicarselos. La segunda, abstraerlos de su realidad y
convertirlos en signo.

En el principio «no» era el verbo. En el principio era la Imagen, y la Imagen estaba en Dios, y la
Imagen era Dios porque el mundo se volvié abstracto cuando el primer hombre fue capaz de ver
cosas segun su experiencia y su conocimiento; tuvo que programar su cerebro para,
simultaneamente, ver, codificar y crear el gesto comunicador que haria de la memoria un acto no sélo
individual sino colectivo. Mirar el mundo que se deja mirar no sera tarea de un Unico hombre sabio y
mezquino, sino de una comunidad que comienza a comprender que de la comunicacion de esos
signos también depende su supervivencia.

Es curioso, cuando el hombre descubrié que el cosmos se podia representar, lo hizo utilizando un
sistema ambiguo; un codigo que era lo suficientemente preciso como para sustituir los objetos y, a la
vez, tan abierto como para llamar la atencidon sobre si mismo. Esto es lo que sucede en cualquier
imagen, en cualquier dibujo o pintura realizados bajo el criterio de la semejanza. Un toro pintado en
una cueva representa miméticamente al toro real. Los primeros espectadores pudieron ver en esa
imagen un acto educativo donde se le ensefiaba a los mas jovenes los rudimentos y especificaciones
técnicas de la caceria. Pero, por otro lado, el dibujo del animal estaba pintado con colores fuertes y
brillantes, con lineas precisas, con manchas bien compuestas y equilibradas que todavia hoy reclaman
nuestra mirada sobre su organizacion semidtica. Este proceso ambiguo y autorreflexivo propio del
signo, puede estudiarse con interesante dificultad en el sistema de la imagen.

Cuando los primeros hombres dibujaron los objetos, crearon un codigo estético y convencional basado
en la reproduccion fiel de todo cuanto les rodeaba. Este sistema les sirvid perfectamente para ejercer
las bondades de un medio primitivo de comunicacién. Lo interesante es que mientras pasa el tiempo,
la mente humana se va despegando de la imagen mimética. Los signos comienzan a funcionar sin
tanto apego a la realidad, a lo sensible; por el contrario, comienzan a moverse hacia lo que se conoce,
hacia lo que se percibe. Ya no se dibuja al toro minuciosamente detallado; se estilizan sus formas. El
hombre descubre la geometria porque la convencion, la experiencia y la confianza en lo acertado de
sus observaciones, le impulsan a dar cierta independencia a las formas, a los colores, a las lineas
puras. Por otro lado, los contenidos también se independizan de sus formas. La epistemologia que
comenzd ligada a los objetos para entenderlos, termind por despegarseles, por hacerse libre,
independiente y autodiscursiva. Poco a poco la humanidad inventd y codificd sistemas de signos
mucho mas exactos como, por ejemplo, la observacion de las estrellas. Esto fue algo que
seguramente hicieron los primeros hombres mas de una vez. Al principio sélo se maravillaron por la
belleza del sol, la luna y los demas cuerpos celestes brillando en la oscuridad. Luego comenzaron a
unir los puntos de las estrellas (porque sélo sabian hablar del mundo con imagenes). Crearon
verdaderos dibujos en el cielo y pronto los relacionaron con hechos terrenales como la crecida de los
rios o el tiempo de recoleccidon de determinados frutos. Un conocimiento estético del mundo los llevd
a los umbrales de toda una ciencia: la astronomia. Comparar fendmenos los llevd a temporalizar la
vida, la existencia de todo su mundo conocido. La geometria y la matematica también son ejemplos
de sistemas que poseen, por naturaleza, una mayor fuerza convencional, discursiva e independiente.
El hombre tardo un poco mas en descubrirlas y codificarlas, pero, al fin y al cabo, lo logro.

El dibujo como experiencia de conocimiento

Poca gente conoce la verdadera naturaleza del placer que significa dibujar. Muchos creen que ese
gusto radica en el gesto anatdomico, en el movimiento comedido de la mano, en el dominio de una



técnica o en el uso de determinados materiales. El placer que genera el dibujo no reside alli, en la
mecanica y babosa poética del asunto; reside en la posibilidad cierta de objetivar ideas sin pasar por
el tamiz del lenguaje. Segun esta afirmacion, el dibujo es otra de las formas que asume el
pensamiento para hacerse presente entre nosotros y en nuestras vidas. No cultivarlo ni darle cabida a
su existencia es sencillamente borrarnos una manera de pensar las cosas del mundo mas transparente
y menos intervenida que la generada por las vueltas del estamento linglistico. En este sentido el
dibujo es toda una forma de conocimiento cuya naturaleza se nos presenta alterna y paralela a las
palabras. Tanto es asi que su presencia (como toda verdadera institucién intelectual) goza de una
estructura capaz de dar cuenta de lo percibido, de lo que nuestra curiosidad nos llama a conocer a
través de él. Con el dibujo sucede que pocos son capaces de percibir su logica formal, y muchos
menos son los dotados y entrenados para recrearla. El dibujo tiene una ldgica que no esta hecha de
silogismos ni de férmulas absolutas que se cumplen a priori; tiene una logica de la sensibilidad, de la
expresion y de la captura del instante. Quizas, por no haber comprendido nunca esta ldgica, el comin
de los mortales ha visto —y ve— en el dibujo apenas un recurso preparatorio para artes «mayores».
De tales producciones magnas se valora su supuesta presencia acabada, indiscutible, absoluta; no su
caracter de boceto o de idea. En el discurso del dibujo lo importante no es la completitud de la obra.
Lo verdaderamente importante radica en la capacidad de andlisis que tenga el artista frente a su
percepcidon de los objetos para generar una o varias imagenes que den cuenta del pensamiento en
plena actividad de conocer.

Por todo lo dicho, por haber propuesto que el
dibujo es mas una instancia intelectual que un
estado de preparacion artistica, por haber
afirmado al dibujo como un lenguaje y no como
un mero proceso técnico, nos encontramos con
que el fin de quien dibuja es traducir el mundo
a imagenes, reducirlo a los minimos recursos
expresivos y comunicativos, y ponerlo a vivir en
el reino eterno, mudo y cualitativo del lenguaje
dibujistico. En el fondo se trata de una s
operacion semidtica en la cual se convierte a los
objetos en signos. Reflexionar sobre esta operacion resulta algo comun si se trata del mundo de las
palabras. Donde esa reflexion no resulta comun es en el ambito de los dibujos y de las imagenes. El
mundo de la mirada es un espacio que se nos perfila absolutamente natural y, por lo tanto, libre de
analisis. Es como si el mundo visual, por evidente, no mereciera atencién. Quizas porque concebimos
la mirada como algo dado y absoluto (sélo los ciegos pueden concebirla de otra manera) nos resulte
imposible no trivializarla. Precisamente el dibujo ha sido la victima mas sentida de ese proceso
trivializador. No solo se le ha concebido como un arte preparatorio, sino que se le ha negado su
naturaleza visual. Es un lugar comin muy difundido el hecho de creer que quien dibuja «tiene una
mano prodigiosa» capaz de copiar lo que se le pose enfrente. Esa creencia popular constituye un
ejemplo de cdmo se le niega al dibujo el ser producto de una conjuncion entre el ojo y el cerebro,
entre la mirada y la mente; en pocas palabras: el ser producto de un acto perceptivo. Tal vez esa
mitologia que afirma al dibujo como un arte descerebrado y puramente manual se deba a que quien
dibuja tiene la capacidad de reproducir la imagen de un objeto sin que éste se encuentre presente. Lo
que ignoran esos creadores de mitos es que, en su virtualidad expresiva, el dibujo no tiene por qué
tener modelos reales y presentes. Todos tenemos en la memoria la sintesis de los objetos que hemos
percibido, conocido, medido y experimentado. Por tanto podemos tomar, cuando queramos, un trozo
de grafito y dibujar un arbol, una mesa, una silla o lo que nos dé la gana. En estos términos el dibujo
funciona como un resumen de nuestra experiencia visual acumulada a lo largo de afos concibiendo a
la vision como una actividad completamente voluntaria. Alguien educado visualmente puede incluso
dibujar sin soporte ni materia. Ese alguien puede encontrar puntos en el espacio y unirlos con la sola




voluntad de su mirada, convirtiendo asi al dibujo en una experiencia virtual. Eso fue lo que hicieron
los hombres de la antigliedad cuando vieron el cielo y crearon las constelaciones... Ellos descubrieron
que el mundo podia resumirse a signos a los cuales se les podia adjudicar un valor comunicativo. A
nosotros nos ha tocado codificar ese proceso que fue durante siglos asumido como algo natural e
inmanente a lo humano.

Las actualizaciones del dibujo

Resulta ldgico afirmar que todo acto racionalizador genera un discurso de aquello que se racionaliza.
Definimos discurso como entendimiento cabal de las leyes que rigen un acto, la comprension del
orden que lo articula y la capacidad de reproducir conscientemente sus premisas. El dibujo tiene su
discurso, pero, como es natural, con el paso del tiempo, los discursos se asumen como verdades
inalterables, se olvidan o se transforman en lugares comunes vacios de los cuales nadie aprende ni
saca provecho. Eso es lo que ha pasado con el dibujo: su retérica se ha visto aparentemente aislada
de los cambios tecnoldgicos y de las nuevas maneras de concebir el hecho artistico en el mundo
contemporaneo. La teoria del dibujo se ha quedado con una légica en la que los elementos discursivos
son el punto, la linea, el plano, la exploracion y reproduccion del espacio tridimensional, la fuerza
expresiva de los recursos formales y la creencia de que el dibujo es mera interaccion fisica entre el ojo
y la mano. Hoy el dibujo es una actividad mucho mas compleja que se articula en los patios de un
arte que dista mucho de ser el tradicional.

Antes el Arte (asi con mayuscula) vivia en la pintura, en la escultura y en la musica. En nuestro
mundo lo artistico no sdélo vive en esas disciplinas; vive en ellas y en muchisimas otras porque su
concepto amplié sus horizontes y sus areas de influencia. El arte contemporaneo es un arte ampliado;
es una instancia formal y conceptual capaz de llevar una conciencia sensible y humanistica a terrenos
donde comiUnmente no llega esa conciencia. Por eso hoy en dia es facil conseguir registros de lo
artistico en la televisidn, en el disefio industrial, en los espectaculos publicos, en la moda y hasta en la
mas minima expresion de la experiencia cotidiana. En el caso que nos ocupa, ¢qué mejor ejemplo del
dibujo como arte ampliado podemos encontrar que los cdmics publicados en la prensa y que las series
de dibujos animados que a diario transmite el medio televisivo? Resulta curioso ver como todos los
problemas formales que el discurso dibujistico se ha planteado a lo largo de su historia se encuentran
presentes y resueltos en estos dos formatos. A esos problemas de linea, perspectiva, proporcion y
forma se le deben agregar ahora las complicaciones propias de un arte masivo y sin la posibilidad de
presentarse en el espacio sagrado de una obra Unica. En verdad el arte contemporaneo tiene una
posibilidad ampliada, pero carece de «aura», de ese caracter Unico e irreproductible que tenian las
obras artisticas del pasado. Quizas esa sea la explicacién de por qué existen espacios estéticos que
tardaron tanto en ser considerados como legitimos. Todavia hoy es facil encontrar puristas
rechazando al comic como un arte consagrado de nuestro siglo. A sus dibujantes se les tacha de
«ilustradores» y no de artistas capaces de moldear los requiebros del dibujo para contar una historia.
Tal vez sea que las «posibilidades ampliadas» del dibujo y del arte contemporaneo viajen a
velocidades muy superiores a las de nuestra capacidad de analisis. Hoy es facil ver cdmo el dibujo
vive como una instancia visual mucho mas certera que la misma pintura. Es mas: mientras al dibujo
se le prestaba menos importancia como arte independiente y valido en si mismo o en los nuevos
formatos, la pintura abandonaba en parte su registro visual para adquirir una personalidad tactil. De
ese modo la pintura cedié terreno para que otras artes asumieran definitivamente el trono de la
visualidad contemporanea. ¢Quién se atreve a negar que nuestra manera de ver el mundo estd



mucho mas influida por la presencia del cine, la television, la fotografia y el video que por la pintura?
Nadie. El que lo haga estara cayendo en un desmesurado anacronismo.

A todas éstas el dibujo contemporaneo se hace a la luz de las influencias que sobre las maneras de
ver tienen los medios anteriormente citados. Esto trae como consecuencia que se valore mas la
imagen en si misma, como instancia de comunicacién, que la imagen regodeada en su propia
configuracion plastica. Hoy, aparte de valorar esa iconografia formalista desde el arte tradicional,
valoramos una imagen contaminada, pregnante, compleja y disefiada para aparecer al mismo tiempo
en miles de formatos de distinta estirpe. Esa imagen tiene la particularidad de no aparecer desnuda
de referencias, de no ser inocente y de estar concebida para seducir al observador en un mundo
repleto de iconos que se encuentran en pasmosa competencia. Un buen ejemplo del poder seductor
de esas imagenes lo constituyen los tatuajes. Al igual que la iconografia del comic o del video, la de
los tatuajes es una iconografia preconcebida y prefabricada que se actualiza en cada impresién, en
cada emisidon y en cada marca en la piel. Quizas lo que diferencie al tatuaje de otras artes visuales
contemporaneas basadas en el dibujo, es la importancia que en el mundo de los tatuajes cobra el
consumidor de la imagen. Este aserto es especialmente importante porque nunca antes, en la historia
del arte, se habia visto un medio que le permitiera a la gente expresar su afan desmedido por
consumir imagenes. Ciertamente el tatuaje no es un arte recién inventado, pero si es una nueva
manera de aceptar y divulgar el dibujo mas exquisito que se hace en la actualidad. A eso podemos
anadir que nadie, por voluntad propia, se tatia una imagen de la que no se encuentre enamorado y
ceflido por una atadura moral... Enamorarse de una imagen implica aceptar plenamente una
vulnerabilidad. Somos vulnerables a todo aquello que entra por nuestros ojos; somos débiles ante la
naturaleza sensual de lo visible. Lo interesante, como ya mencionamos, es que la mirada no
representa Unicamente un gesto sensible; representa también un gesto perceptivo: sélo vemos lo que
hemos visto; sélo podemos enamorarnos de las imagenes capaces de hacernos evocar estados de
goce estético e intelectual. Nunca como hasta este momento de la historia de las imagenes habia sido
tan importante la posesion de una cultura imagética. Nuestro consumo y nuestro enamoramiento de
las imagenes dependen de un constante didlogo entre las imagenes que viven guardadas en nuestra
memoria y las que viajan a través de los distintos medios que hoy existen.

Otra de las caracteristicas de la imagen contemporanea que puede vislumbrarse en artes como el
video y el tatuaje, es su aparente independencia con respecto a la corporeidad que la hace posible.
Casi podemos afirmar que los oficios mas importantes de este fin de siglo (el disefio y la ciencia
digital) se valen de la posibilidad cierta de hacer que las imagenes viajen alrededor del mundo,
esperando a que alguien les dé asidero fisico en un sustrato material. Quien va a hacerse un tatuaje,
por ejemplo, entra a la tienda y lo primero que hace es revisar el amplio catalogo de dibujos que
seguramente el tatuador tiene exhibido en un rincdn. De ese catadlogo la persona escogera el que
mejor le parezca y, luego de un acuerdo monetario con el artista, pasara a una salita privada donde la
imagen cambiara de sustrato y pasara de ser una imagen virtual a ser un dibujo rayado en un cuerpo,
en una piel. En el fondo, el proceso es muy simple: la imagen se corporeiza y pasa a vivir en nuevos
ecosistemas y en nuevas realidades. Algo semejante ocurre con el video o con la television. En estos
formatos las imagenes pierden su virtualidad y su estado expresivo latente cuando las televisoras se
toman el trabajo de transmitirlas a un horario determinado y nosotros el de sintonizarlas.

Pero, no nos engafiemos. No es que la imagen contemporanea funcione y circule sin interfaces; es
que los interfaces se han modificado para hacerse «menos presentes». Todo eso nos trae a colacion
un tema la mar de interesante. La iconografia clasica nos ofrecia tres posibilidades para analizar y
clasificar la dificil unién entre las percepciones y la obra terminada. A ese espacio hueco, a ese pozo
sin fondo donde pueden perderse las mejores ideas, lo llamaremos «interfaz». La historia del arte y
de las imagenes podria releerse completa si atendiésemos a como se han concebido estas tres
maneras de percibir las interfaces:



a. El objeto artistico como tal no interesa. No hay interfaz porque podemos asumir la
imagen como un divertimento en el que participan la mirada y la mente, los ojos y el cerebro.
Desarrollando esa actividad podemos imaginarnos —en todo el sentido del término— el mundo
y los objetos, medir proporciones, establecer y unir puntos en el espacio y hacernos del
universo una imagen mental sin asidero fisico ni corpdreo.

b. El objeto artistico como materia que permite objetivar una idea. Seguln esta premisa
la imagen que se transmite a través del dibujo, la pintura o la pantalla de video, representa la
materializacion de un acto de pensamiento. Sin ese proceso tangible el acto de pensamiento
no existiria, no habria pruebas de él o probablemente tendria sentido, si acaso, en la instancia
lingistica.

c. El objeto artistico como producto de una sucesiva interaccion de interfaces. Como
afirmaramos en otro momento, antes se valoraba la capacidad manual del artista. Antes
importaba mas que nada el medio de expresion, las herramientas y el contacto que el artista
tuviera con ellas. Habia toda una Poética alrededor del hecho técnico, del proceso que
materializaba una idea. Asi importaban «£/ Dibujo», «La Pintura», «El Grabado», no el
planteamiento anecdético ni conceptual que la pieza cargara consigo. La obra se valoraba en
tanto respetase los valores formales del sustrato en que estaba realizada. Semejante
valoracion del interfaz produjo durante siglos un asidero muy seguro para la critica y para el
analisis de las imagenes a lo largo de la historia del arte. Pero, lentamente, y de Marcel
Duchamp para aca, esa seguridad se ha visto minada por dos caminos: por un lado se valoran
cada vez mas las palabras que rodean y explican un proyecto artistico, y por otro la produccién
de una obra de arte se ha complejizado hasta niveles absolutamente delirantes. Hoy la mezcla
de géneros y de técnicas nos impide hablar de fotografia pura, de pintura pura o de dibujo
puro. Hoy las artes se mezclan, se fagocitan, se remedan y se entrecruzan en un caldo de
cultivo Unico que genera monstruos y maravillas.

A esas tres premisas de los interfaces en la iconografia clasica podriamos afadir una que declarase la
superacion misma de los medios que hacen tangible al dibujo o a la obra. Hoy podriamos declarar que
el dibujo siempre es «dibujo en potencia»; que siempre es «dibujo por hacerse» y que el dibujo vive
mas alla de su propia logica y de la légica del lenguaje hecho de palabras. Dibujar es una instancia
construida desde la experiencia de la mirada que vive y padece en el alma de cada ser humano que
dibuja y siente la imperiosa necesidad de rayar lo que se le atraviese para dejar constancia grafica de
su vivencia perceptiva. La imagen que nos hacemos del mundo vive en nosotros y le reclama al
dibujante que la saque a flote siempre y en todo lugar. Por eso podemos retornar al comienzo de este
ensayo Yy decir: £En el principio era la Imagen, y la Imagen estaba en Dios, y la Imagen era Dios...
Aunque creo que mejor quedaria: Desde el principio era la Imagen, y la Imagen es y serd siempre
Dios encarnado en €l dibujante, en el artista.

Final

Vivimos rodeados de dibujos, de signos que se nos presentan integros en su grafia, comunicando,
disparando informacién a los aires para que nosotros la captemos, la procesemos y la cotejemos con
el desmesurado trasunto visual que inevitablemente todos tenemos en la memoria. Es
extremadamente agradable saberse poseedor de un cimulo de imagenes con las que podemos entrar
en contacto con sélo cerrar los ojos en plena vigilia o en el suefo. Mejor aun es relacionar ese
imaginario con las imagenes que nos proporciona el mundo siempre cambiante, siempre nuevo,
siempre listo para gritarnos su presencia. Lo importante para quien dibuja no es tener la mano
preparada para rayar; es tener el cerebro presto para establecer esas relaciones, para descubrir las



gue existen y para crear unas nuevas. El Unico y verdadero sentido que tiene la vida humana es el
dialogo con el universo que la rodea; un didlogo que debe ser para aprender y para transformar. El
dibujo es, apenas, una de las «lenguas» con la que nuestra humanidad entabla conversacion con el
mundo. Que asi sea y siga siendo.
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